老家的石榴樹

老家的院子里種了好多樹，有梧桐，香椿，銀杏，家槐……印象最深刻的是植根于香臺兩旁的石榴樹，一顆結的果子是酸的，一顆是甜的。

    小時候的我熱玩好動，總是和一群小伙伴們，呼嘯于家南邊的打麥場周圍，上樹，爬山，抓蛐蛐……雖留了一根長長的麻花辮子，但卻像個男孩子。待到吃飯的時候，奶奶就會在院子里，用她那七十年練就的高嗓門喚我的名字，讓我回家。此時，干活回來的媽媽早已把飯菜做好。飯菜不是多好，但我們都喜歡吃，搶著吃的那種樂趣，是現在獨生子女體會不到的姊妹情誼。吃飽喝足之后，爸媽去干活，我就又出去繼續玩耍。那時的日子，于現在是一種奢侈，我拼了命的想記住，卻依然遺忘在成長的路旁，只剩零星片段不時浮現。

    我有兩個姐姐，大姐讀中學的時候，我和小弟念小學。有一天，媽媽拿著一株石榴苗，種在了逢年過節奶奶供奉神仙的石臺子旁邊，說，明年的八月十五就能吃著石榴了。我當時高興極了，上學放學后，都要看看這顆樹。大姐上初中后就住在了舅舅家里，只有逢周末的時候，才騎著她的自行車回家。

    日子在一天天的盼望之中悄然流逝，第二年的春暖花開的時候，石榴樹上已經爬滿了一個個小喇叭狀的，是那樣鮮紅的花朵，漂亮極了，有的小喇叭后面還有一個鼓起來的肚子。媽媽說，這些鼓起來肚子的小喇叭將來就能長成一個大石榴。我開始用手指頭數那些有肚子的小喇叭，一個，兩個……那年的八月十五，不僅有月餅，還有好多石榴，供奉在給神仙吃的香臺上面。那年的石榴，很大很甜。大姐非常喜歡吃石榴，媽媽總是用袋子包起來，給大姐帶著。

    石榴樹長的很快，和老家房子一個高度，甚至有的枝子已經越過房頂。繁茂的枝葉剛好可以遮擋住太陽，留給香臺一片清涼。夏天的時候，我們便在那樹蔭下的香臺上面寫作業。時間的年輪碾過春夏秋冬，在四季交替中，這顆石榴樹換了舊葉，又添新枝，在宿命里訴說著遠方古老的故事。

    不記得什么時候，媽媽又種了一顆石榴樹。這顆樹開出的花是白色的，飽滿的花朵，一層又一層的，甚是好看。我經常看著這些花兒，幻想著長大后的故事。

    時間總是過得很快，又是一年石榴綴滿枝的初秋，又是一年學校固定收費的季節。四個孩子的學費，就像墜滿枝的石榴那樣，壓在爸媽身上。這一年，大姐中考。這一年開學的時候，石榴還沒有熟，大姐獨自一人去了濟南。送大姐的那天，我看到媽媽的眼角泛著淚光。大姐在濟南讀書的那三年里，很少回家。每年石榴綴滿枝的時候，媽媽都會念叨，你大姐最愛吃石榴了，等熟了，留著等她回家吃。

   大姐結婚那年，我上高一。正是石榴樹上剛冒出花骨朵的季節，天氣很好，大姐一襲白色婚紗，嫁給了幸福，從此這個裝著大姐滿滿記憶的老院子就成了娘家。大姐的嫁妝很單薄，不是爸媽舍不得給，而是真的沒有。那天，媽媽很高興。可我知道，她心里還有另一種滋味。

    不知從什么時候，大姐成了媽媽的心病，她總覺得虧欠大姐。大二那年，小弟高考，二姐大學畢業，全家人搬進了新房子。在此之前，曾經果實累累的石榴樹，已經漸入衰老，那綴滿枝椏的胖娃娃還沒等成熟就腐爛了。媽媽說，老了老了，不中用了。被砍掉的石榴樹，燃盡一生，化作裊裊升起的炊煙。媽媽在新院子里又種了一顆石榴樹，依舊種在香臺旁邊。只不過，逢年過節在香臺上供奉神仙的人，由奶奶變成了媽媽。

    而今，又到了石榴滿枝椏的季節。看著這顆被石榴壓彎枝的樹，既興奮又心酸，那是用生命在哺育啊。大姐每次帶著孩子開車來家里，媽媽總會喚著大姐的名字，說等石榴熟了，抱著涵涵摘。涵涵，是我那聰明漂亮的外甥女，今年五歲，城里長大。

   老家跟少有人去了，里面長滿了雜草。香臺上面布滿灰塵，已經有蜘蛛安了家，仿佛，依稀，昨日，我還在上面練鋼筆字。突然，一只丑陋的軟軟的蟲子掉在走過的姐姐身上。嚇得我每次從石榴樹下過，都跑步前進。